某一天，网易旗舰古风网游《逆水寒》浮光浅夏服务器的姜贞羽（游戏ID）看着桌边白白的糕点，不由想起了庄园里的兔子。

“45分钟了，差不多该剪毛了。”

作为一个今年刚刚踏入会呼吸江湖的玩家，姜贞羽的江湖不全是快意恩仇。相反，他把神奇的作息献给了江湖里一个毫不起眼的动物——庄园兔子。

45分钟，宛如一个嵌入本能反应的闹铃，催促姜贞羽时不时回到庄园，给兔子剪毛。

押镖得控制在45分钟以内，因为要剪毛。

下棋只拿速战速决的阵容，因为要剪毛。

试剑向来只打1局，从不顺开第二局，因为要剪毛。

唯一能为剪毛让路的活动，只有帮战、周本。

“哎，只能让兔子多活一会了。”

据不准确统计，进入江湖短短两个月内，姜贞羽共薅了3万多兔毛。

他为何唯独对这些兔子过不去，是“道德的沦丧”，还是“人性的扭曲”？今天和小寒一起走进玩家姜贞羽的“田园江湖”。

以下是玩家姜贞羽的自述版本：

我是姜贞羽（我是男的！！！），是医科大学的学生。《逆水寒》二周年新版本的时候在同学的安利下，我一同进入浮光浅夏服务器。

作为一名新玩家，我基本什么玩法都会去玩一点，庄园种地也是其中之一。其中我最喜欢的就是剪兔毛。在学校，我们经常被要求解剖兔子解剖着解剖着，我就和兔子们产生了怪异羁绊，一看到会呼吸的江湖也有兔子，忍不住就会“重点照顾”它一些。

当然一开始，我不也不是这么“丧心病狂”，一到点就屁颠颠跑去收割一波，基本属于随缘剪兔毛。直到进入江湖7-8天后，我发现仓库里囤积了大量农作物。

看着这些农作物，我突然灵光一闪。你说，如果让一页仓库都摆满兔毛是怎么样的体验？

这个实现起来会有多难呢？我简单做了一个算数题，一个格子能放999个兔毛，仓库是85个格子，要摆满一页仓库，需要收集8万5千兔毛。

兔子是每45分钟成熟一次，每次只成熟4只，这么看来要摆满整个仓库，哪怕在线时间长，稳定去收，至少也得花上半年。

放在很多玩家身上，估计他们直接“知难而退”了。但在我这，意义有点不一样，假如办成了，我将拥有两个“别致称号”：白天解剖兔子最多的玩家、晚上服务器拥有兔毛最多的玩家，想想就有些小兴奋。

其实医科学生都有一些 “强迫症”，为了实现这个小目标。我在早上9点到晚上22点之间，每隔45分钟就设置一个闹钟，只为定时上线收兔毛。

我自己也没想到，一个看似戏谑、随意的决定，彻底改变了我的江湖人生。

为了收兔毛，一般的江湖活动，我都会控制在45分钟以内，比如吃鸡最多不过2把，试剑只打一把，绝不马上开第二局，最终形成了一个45分钟的江湖生物钟。

这用我们医学是能解释的，如果我们连续21天做同一件事情，那么到了第22天，我们的肌肉会自动形成记忆，而这个45分钟周期，也恰如肌肉记忆。深深刻在了我的《逆水寒》行为烙印里。

有时候我也会怀疑，自己是否本末倒置。你看，别人的江湖也没那么强迫症啊，但是当我打开仓库，看着整整齐齐摆放着的兔毛。害，还说啥呢，继续加油！打工人！